Una noche de arrepentimientos

Aquella mañana, el espejo sucio me mostraba empastadas las comisuras de la boca, los restos de una resaca que me había revuelto los recuerdos. Tuve ante mí un harapo de tiempo. Había bebido una noche de terciopelos con la garganta rota. Entonces, me vino, tal que así, la madrugada, aunque siempre tengo dudas de cómo adjudicar esos instantes que no sabes a qué día pertenecen. Si a las horas del olvido o al amanecer con las costuras del diablo prestas a reventarse.

Tenía los ojos inyectados, como de un llanto inexistente cuando se te muere el perro. Miré por la ventana. Vi un color gris entre destellos de luz intermitente. Los bostezos de la niebla comenzaban a dispersarse, liberando un clarear obscuro y tardío, de decisiones retenidas en un cuartucho de sótano. Bajo las escaleras que tan bien conocen las ratas. Tengo el cuerpo machacado. Y un dolor punzante me atraviesa las costillas mordiéndome el hígado como un estilete abotonado. Pensé en el wiskey de Tennessee.

Tendría que cambiar de vida antes de morirme.